연변통보

 

   칼럼기고

 

 

연변통보를 즐겨찾기에 추가합니다검색중국날씨공지사항  

동포뉴스포 럼독자마당독자 명칼럼연재물문서자료실이미지세상벼룩시장

불효자는 웃는다
기사 입력 2020-05-18 12:27:33  

“이제 한 10년을 살겠는지.”

엄마가 소파에서 돈지갑에 항상 넣고 다니셨던 내 사진을 들여다보며 외우시던 말씀이다. 그러나 내 지갑에는 엄마 사진이 있어본 적 없다.

오늘은 모멘트에 온갖 엄마에 대한 내용이다. 나는 지금처럼 위챗이 없었을 때에도 다른 매체를 통해 오늘이 어머니의 날이라는 걸 알 정도로 등한했고 엄마는 그런 명절이 있는 줄도 몰랐다. 엄마에게 있어서 자신의 명절보다는 팥죽을 만드는 동지가 더 기억하고 싶은 날이였다. 당신의 손으로 자식에게 만들어 줄 수 있는 최고의 음식이 그것 하나만 남았기 때문이다. 먹거리가 풍부하지 않았을 시기에 식자재가 많지는 않았지만 그래도 집에서 할 수 있는 몇가지 명절음식이 있었건만 이제 마음만 먹으면 밖에서 뭐나 배달이 되는 시기에 엄마가 내놓을 수 있는 음식은 동지팥죽이 유일했다.

“이게 영 맛있다.”

엄마의 기억으로는 내가 잘 먹었던 음식이라서 번마다 성의껏 만들었겠건만 그 사이 내 입맛이 변했는지 아니면 엄마의 손맛이 변했는지 나는 엄마가 해주는 음식을 맛있게 먹어드리는 그런 아주 쉬운 일도 바로 하지 못했다. 지금은 젊은 부부사이에서도 안해가 해놓은 음식을 남편이 깨작이며 잘 먹지 않으면 짜증을 낸다. 그런데 엄마는 내 저가락이 한번도 가지 않았어도  언젠가는 먹겠지 하며 다음번에도 똑같이 지속적으로 기억속의 음식을 꾸준히 만드셨다. 엄마가 할 수 있는 게 그게 전부였고 그 몇가지 안되는 음식의 련속이 전에 아들이 잘 먹었던 걸 해주고 싶은 엄마의 간절한 소망의 순환이였다.

그 순환도 엄마가 혼자 계실 때에는 돌아가지 않았다. 그냥 쌀밥에다 랭장고 안에 있는 짠지 같은 걸로 대충 때우셨다. 간혹 사전에 전화를 하지 않고 집에 들어서면 그런 간이식사를 하시다가도 어째 전화도 하지 않고 왔냐며 화들짝 일어나서는 주방에 들어가신다. 본인은 그렇게 최소한의 반찬으로 끼니를 때우면 되였어도 자식에게는 다문 한가지라도 따뜻한 료리를 만들어줘야 한다.

“엄마 보고 싶다.”

엄마는 종종 한숨을 쉬면서 외할머니를 외우셨다. 나는 엄마 년세에도 엄마가 보고 싶구나 싶으며 그 한숨에서 묻어나오는 외할머니에 대한 그리움과 현실의 외로움을 느낄 수 있었다. 그런데 그걸 느낀다고 그걸 메워드리지는 못했다. 내 빡빡한 술 일정에다 이튿날 숙취해소 단계까지 겹쳐서 엄마와 따뜻한 대화도 별로 없었다. 혼자 계시는 시간이 많을수록 엄마는 외할머니에 대한 생각이 많이 몰려왔던 것 같다.

“언니 보고 싶다.”

언제부턴가 엄마는 외할머니에서 당신의 언니에 대해 외우셨다. 엄마와의 정과 자매간의 정은 어떻게 구별되는지는 모르겠으나 다 생전일 때에도 엄마는 외할머니보다는 언니를 더 많이 만났던 것 같다. 언니가 몸이 안 좋아서 병원에 입원했을 때에도 옆에 있으며 많은 이야기를 나누었다.

“언니, 우리는 언제 죽겠는지…”
“어우~무슨 죽겠소…”

자매간에 오고간 대화다. 이렇게 언니와 같이 오손도손 얘기를 나누는 시간이 오래 가야 되는데 언젠가는 우리도 저 세상 사람이 될 것이라는 아쉬움이 묻어나는 엄마의 말에 언니는 아주 초연하게 웃으며 저렇게 대답하셨다. 자매간에는 화투를 놀아도 누가 패를 나눠주냐는 문제에서 귀찮으니 서로 하라고 밀어내는 “애 같은” 행동도 하면서 그렇게 서로 의지하는 둘도 없는 친구 같은 자매였다. 어떤 감정은 아들도 딸도 남편도 대신하지 못하는 그런 특수 구역이 있다. 그래서 엄마와 언니는 형제자매중에서도 각별하게 친했다. 외할머니가 돌아가신후에 엄마에게는 어쩌면 언니가 엄마 같은 존재였을 지도 모른다.

요즘 드라마에서 딸이 리혼을 숨겨온 사실을 알게 된 엄마가 순간에 쓰러지는 장면을 봤다. 아버지는 길 옆에 있는 동전 노래방 기계에서 마이크를 들고 고성방가하며 참았던 혹은 안해나 자식들 앞에서는 보여줄 수 없었던 속을 푸느라 애쓴다. 자식이 애물이다.

효도는 뒤북에서 항상 더 뉘우치고 반성하고 통탄한다. 아무 쓸데없는 후회를 하면서 가끔 뒤늦은 눈물도 흘리고 이렇게 뻔뻔하게 글에서도 들먹이면서 지난날을 돌아본다. 우리는 자기가 먹어가는 나이도 잘 실감하지 못하면서 부모님의 년로해가는 진척에는 더 무딘, 세월의 무정한 흐름에 대한 맹점을 안고 산다.

옆집에는 할아버지와 할머니 두분이 사신다. 할아버지는 이 아빠트에 이사온지 얼마 되지 않아 퇴직하신 뒤로 재직 때보다 몰라보게 년로해지셨다. 원래 할머니는 검을 어깨에 메고 운동도 다니시고 아주 활약하셨는데 어느 순간부터는 밖에 잘 나오시지 않는다. 자식들은 다 분가해서 제 살기에 바쁘고 자기 애 키우기에도 정신이 없다.

“자식은 키워봤자 그냥 그런 거네.”

엘리베이터에서 아들며느리를 바래고 들어오면서 할아버지가 하시는 말씀이다.  한때는 회사에서 중층간부로 한자리 하셨던 할아버지신데 이제 허리도 휘고 걸음걸이도 빠르지 못하신 걸 보면서 나의 불원한 미래를 보는 것 같았다. 자식에게 바라는 건 없지만 자식 또한 생각처럼 해드리지도 못하는 게 영원히 진행중인 기다란 방정식 풀이이다.

어머니의 날에 허구픈 웃음만 나온다. 울음도 자격증이 있어야 할 것 같은 오늘이다.

불효자는 웃는다.



중국조선어방송 2020-05-11


베스트 내가 만난 한국인(3)
우리 대표단의 한국행은 한국측에서 먼저 왔다간데 대한 답방이였다. 그들이 북경에 왔을 때는 대표단 성원이 많았다. 이들도 역시 저녁 식사가 끝나면 적막함을 이기지 못했다. 또 그 말이다. “북경에서 제일 좋은 데로 갑시다.” “비쌀건데요.” “비싸면 서울만 하겠어요? 갑시다.” 조양구에 있는 장성호텔의 천상인간이란 곳에 데려갔다. 후에는 취체됐지만 그 당시에는 상당히 고급적인 소비장소였다. 내가 미리 비싸다고 했으니 약간 불안했는지 문앞에 치포를 입...더보기2020.09.17

 내가 만난 한국인(3)
우리 대표단의 한국행은 한국측에서 먼저 왔다간데 대한 답방이였다. 그들이 북경에 왔을 때는 대표단 성원이 많았다. 이들도 역시 저녁 식사가 끝나면 적막함을 ...  2020.09.17
 보모냐? 부모냐?
올해 초봄에 필자와 안해는 외국에서 일하다가 고향에 돌아와서 휴식하던중 어느 날 조카네 집에 묵게 되였다. 우리 부부가 조카의 집에 도착한 첫...  2020.09.17
 내가 만난 한국인(1)
인민일보사에서 한국 모 신문사 기자 세명의 중국 취재를 도와주기로 했다. 공항에 도착하니 2남1녀였다. 남기자 두명은 나보다 선배였고 녀기자 한명은 나와 ...  2020.09.17
 함부로 여자를 건드리지 말라
어릴 때 내가 살던 마을의 어느 한족 부부가 늘 싸움을 했는데 승자는 항상 아내였다. 그 시기에 조선족 여성들이 남편 앞에서 찍소리도 못했지만 한족들은 달...  2020.09.03
 아빠트가 격조 높아졌다
아빠트가 참신해졌다. 우아하고 품위가 있어 격조가 높아졌다.

우리 주변의 아빠트들이  유명 도시 못지 않은 아빠트 문화를 갖...
  2020.09.03
 집중력에 대하여
무슨 일을 하든 집중력이 중요하다. 일이 진척되지 않고 공부성적이 오르지 않는 것 따위에 고민하기전에 우선은 집중력을 닦아야 한다. 옛 성인들이 말하길 “그...  2020.09.03
 따뜻한 농촌
농촌이 변하고 있다. 깨끗해지고 있고 아름다워지고 있고 희망이 담긴 이야기들이 늘어나고 있어 든든하고 따뜻한 고향으로 변하고 있다. 얼마 전까...  2020.09.03
 민족문화에 대한 긍정적 사고
우리 나라의 개혁개방에 가속이 붙은 가운데 조선족인구 감소는 여전히 현재진행형 일로를 걷고 있다. 이 현상을 두고 정부는 의사일정에 상정시킨 지 오래고 여...  2020.08.17
 노들강변과 로투구 그리고 내두산
노들강변 봄버들 휘휘 늘어진 가지에다 무정세월 한허리를 칭칭 동여 매여볼까 에헤요 봄버들도 못 믿을 이로다 푸르른 저기 저 물만 흘...  2020.08.17
 대학공부 포인트를 어디에 찍을가
지난 90년대말 청화대학강당에서 하버드대학 교수가 학생들에게 대학에 무엇을 배우러 왔느냐 하는 질문을 던진 적이 있었다. 당시 학생들은 저마다 자신의 관점...  2020.08.17
  
12345678910>>>Pages 242
     
오늘의 포토
일본, ‘코로나 19’ 감염자 수 계속 증가

자게 실시간댓글
 알짬님이[인터넷으로 보는 세뇌...]
진단을 안 하면 확진자가 없지. 감...
 대무신...님이[인터넷으로 보는 세뇌...]
중공의 세뇌 결과물인 대만 국기를 ...
 대무신...님이[인터넷으로 보는 세뇌...]
중공의 충견 앞잡이의 말을 또 어...
 대무신...님이[ 세뇌가 아니라 중공...]
세뇌 보다 불신
 대무신...님이[ 세뇌가 아니라 중공...]
중국내에서는 코로나19 음성 비확...
 대무신...님이[ 세뇌가 아니라 중공...]
중공내에서의 외신 기자들의 활동도 ...


최근 칼럼

독자 칼럼

오늘의 칼럼


Copyright 2006 연변통보 all right reserved.
webmaster@yanbianews.comRSS