독자 명칼럼

요즈음 사는 이야기, 둘
기사 입력 2012-02-22 23:59:40

“하나, 어떤 약속”

요즘 세상에 깨여진 가정이 많아 어수선한 세월이지만, 옛날에도 이런 가정이 꽤 많았던 것 같다. 물론 통계상 지금보다 리혼률이 그리 많지 않았던 시대에는 리혼보다 어느 일방의 사망으로 재혼하는 경우가 많았다.

예를 들어 우리 동네 한 아바이는 첫 결혼부터 안해가 일찍 사망하는 탓에 본의 아니게 서너 번이나 재혼한 적이 있다. 그러다 보니 그 집은 배가 다른 형제자매들이 꽤 많았다. 동네 사람들 말을 빌려보면 그 집은 네 배치라고 한다.

또 다른 한 집도 노친이 좀 일찍 돌아가시는 바람에 아바이가 재혼했는데, 새로 들어온 할머니가 딸 둘, 아들 하나 데리고 왔었다. 이 아바이는 본처에게서 딸만 네댓 낳았다. 하지만 아들 욕심이 대단해서 새로 얻은 안해에게서 남자아이를 얻었으면 했는데 나이가 있는 탓에 더는 낳지 못했다.

그래서 그런지 매일 아들 타령과 신세 한탄뿐이다.

그때마다 노친이 데리고 들어온 아들이 아바이 목을 꼭 끌어안으면서 “훗아버지한테는 제가 있으니 이 다음에는 제가 모시겠습니다”라고 약속했다고 하던가. 그런데 이 아버이는 ‘자신의 아들은 없고, 남의 아들이나 키워주는 것 같다’라는 속 좁은 생각 탓에 노친이 데리고 들어온 아들과 꽤 각박하게 지내는 듯싶었다.

그러다가 이 집 할머니가 아바이 보다 먼저 세상을 하직했다. 이쯤 하면 이 집 아들은 훗아버지와 아무런 관계가 없으니 돌보지 않아도 될 텐데…더욱이 요즘은 친부모도 제대로 돌보지 않는 세월이 아닌가. 그러고 보면 홀로 사망하는 로인들도 참 많다. 어느 집의 이런 이야기도 들려온다. 하루는 딸이 어머니를 뵈려고 갔다가 어머니가 누워있기에 잠든 줄 알고, 몸을 흔들어 깨웠더니 어머니 귀가 갑자기 툭 떨어졌다고 한다. 이미 사망하고 시신이 오래 방치되었음이다.

이런 각박한 세상에 그 집 아들은 어릴 때 약속을 잊지 않고, 어머니가 세상을 뜬 후에도 8년 넘게 훗아버지를 모셨다고 하니 참으로 대단한 사람이며 그 집 아들의 효에 고개가 숙여진다.

“둘, 옛사람들”

사뭇 치게 그리웠던 언니가 갑자기 연길에 왔다. 옛날 친구들이 모이게 되여서 왔다던가. 그 덕분에 나도 종일 언니 뒤를 따라다니면서 옛날 한마을에 살았던 사람들을 만났다. 어릴 적에 항상 언니 뒤꽁무니를 따라다니면서 애도 먹이고 응석도 부리곤 했었다. 사실 말이 언니지, 나보다 열서너 살 많은 터울이라 다른 집 같으면 아재 벌이니….

여하튼 한동네서 살던 사람들이 모두 산지사방으로 흩어져서 이젠 기억 속에서도 거의 희미해졌다고만 생각했는데, 만나니 무척 반가웠다. “오~ 너 이렇게 번졌구나!” 하면서 반갑게 맞이하는 옛날 언니들, 지금은 모두 오십 줄을 넘기셨고, 이제 그네들 말로는 갱년기에 들어서느라 몸 이곳저곳이 아프기만 하다고 한다.

서로 옛 기억과 요즘 사는 이야기를 보따리 풀어놓으니 모두 끝이 없다. 별나게 산 사람들도 있고, 소설책을 출판해도 될 듯싶다.

그런데 이상하게도 옛날 동네 언니들과 만남 후, 이제는 영영 잊어버렸다고 생각했던 소학교 때 아이들 이름도 하나둘 생각나기 시작한다. 유치원 때 아이들 이름도 더러 생각나고…어떤 기억이란 영원한 듯싶다.

소곰재
연변통보 2012-02-24

주: 본문은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다.

◀ 돌아가기

▲ 올라가기