열린마당

어떤 ‘상실감’
기사 입력 2011-05-06 02:07:09

나는 조선족이 타민족과 통혼하는 문제에 대해서 편견이 없었던 사람이다. 그런데 어제 한 친구의 결혼식에 갔다 온 후로는 종일 마음이 심란하다.

결혼식을 올린 그 친구는 어렸을 적부터 나와 둘도 없는 친구였다. 그 친구는 집에서 외동아들이라서 정말 호의호식하며 자랐고, 연애도 고중 때 일찌감치 시작하였다. 여자 친구와 교제 기간은 10여 년 가까이 되다 보니 식만 안 올렸을 뿐 ‘실제 부부와 별반 다를 게 없었다.’ 여기에 더 보태면 아버지는 잘나가는(국가간부) 사람이었다. 한마디로 친구는 운 좋은 녀석이었고 어느 하나 모자랄 게 없었다.

그런데 ‘하늘의 풍운 조화는 예측하기 어렵다’고 할 수 있을까? 어느 날 그 친구가 청천벽력과 같은 ‘불치병’이라는 선고를 진단받게 되었다. 친구가 불치병이라는 선고를 받았지만, 친구의 여자는 10여 년간 교제했던 첫사랑답게 친구 곁을 잘 지켜줬다. 몇 년 동안은 성심성의껏…하지만, ‘긴 병에 효자 없다’고 했던가? 어느 날 여자 친구가 사라져 버렸다. 친구는 절망하며 번민의 나날을 보내다가 어느 날 나이 차가 많이 나는 한족 여자를 만나기 시작했고 집에서 반대할 게 훤히 보이니까 우선 아이부터 만들었다.

그리고 돌 된 아기를 안고 어제 결혼식을 올리게 되었다. 하지만 타민족과 통혼하는 문제에 대해서 별 거부반응이 없는 나였으나 친구 아기를 보는 순간, 나도 모르게 가느다란 탄식이 흘러나왔다. 거센 파도가 내 가슴 속 저 깊은 곳에서부터 몰려왔다. 어느 한구석도 조선족 아기의 모습이 전혀 없는 100% 한족 아기의 모습이었다. 분명히 친구를 닮았으면서도 또 분명히 한족 아기가 틀림없었다. 얼굴에 때국이 꾀죄죄한 게 어느 누가 봐도 한족 아기였다.

식장에서는 친구 아버지의 장탄식이 내 귓가를 맴돌았는데 예전 같으면 ‘노인들 푸념일 뿐’이라고 생각했을 법도 했지만, 그날 따라 이상하게도 다르게 들려왔다. 그 광경을 보고 있으려니 마음만 점점 무거워지고 한동안 그 자리에 우뚝 서서 ‘타민족과 통혼’을 머릿속으로 곰곰이 생각해봤다. 그러나 가슴 속 깊이 오래도록 사라지지 않는 알 수 없는 착잡함(정확히 콕 찍어 표현할 수 없는 모호한 감정)의 근원은 어디에서 연유하는가, 라는 물음만 허공에서 소리 없이 떠돌고 있을 뿐이었다.

그러다 내린 나의 결론, 바로 ‘상실감’이 아닐까 싶었다. 내 친구가 한족과 살든지 위구르족과 살든지 그 녀석이 ‘조선족’이고 또 영원히 내 친구라는 사실만큼은 변하지 않겠지만, 친구의 아이는 아니잖은가? 아기가 이제는 더 ‘조선족 같지 않고 낯설다’라는 의미이다. 원래는 ‘내 모습(조선족)으로 무엇인가 남아 있어야 하는데 남의 모습(한족)이 되어버렸다’는 그 사실이, 내 마음속에 거센 파도의 소용돌이와 같이 순간적으로 밀려왔다.

‘중화(中華)를 찬양하는 조선족의 목소리’를 들을 때 고국 사람들의 심정도 나의 이 상실감과 같은 동질의 감정은 아닐까? ‘내 모습과 같은 모습을 보고 싶은데 남의 모습으로 변해버렸다, 남의 모습으로 변할 듯싶다, 남의 모습으로 이제 변해 가고 있다’라는 상실감(?)만 커지고…. 그 어느 곳에서 살든지 간에 ‘잘 살면 된다’는 이해와 초월로 무덤덤하기 전까지는 반드시 통과해야 하는 필수 과정일까?

내 친구 아들이 ‘어떤 민족이 되든지, 잘 살면 그만이다’라는 생각을 하기 전까지 나도 꽤 오랜 시간이 필요할 것이다. 지금도 가슴 한쪽에서는 격변의 파도가 계속해서 밀려오고….

낙엽송
연변통보 2011-05-06

주: 본문은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다.

◀ 돌아가기

▲ 올라가기